A la porte de Bethléem,
Les gitans sont tous réunis.
Saint Joseph blessé enveloppe
d'un linceul une jeune fille.
Partout dans cette nuit résonnent
d'aigus et d'obstinés fusils.
Pour soigner les enfants, la Vierge
prend des étoiles la salive.
Mais la garde civile sème
en avançant des incendies,
dans lesquels l'imagination
jeune et dénudée se calcine.
Rose, la fille Camborio,
assise à sa porte gémit.
Elle tient ses deux seins coupés,
sur un plateau on les a mis.
D'autres jeunes filles couraient,
Par leurs deux tresses poursuivies,
dans une atmosphère où explosent
des roses de poudre noircie.
Quand sur la terre tous les toits
dessinaient des sillons de tuiles,
l'aube se berça les épaules
faisant en pierre un long profil.
*
Ô toi la ville des gitans,
la garde civile est partie
dans un grand tunnel de silence
pendant que le feu te saisit.
*
Ô toi, la ville des gitans !
Qui peut perdre ton souvenir ?
Qu'on te cherche donc sur mon front.
La lune et le sable s'unissent.
FEDERICO GARCIA LORCA